Was ist neu? Hören: Notizen zu einem Konzert; Athanas: Venezia (1982); Athanas: Saint-Remèze (1981)




I n h a l t :

Tisvilde

Ein Buddha sitzt auf fernen Hügeln
Der letzte Dampfer
Gespräch ins Tisvilde
Schichtungen
Ein ausladender Blauregenzweig
Ein Kelch strebt auf
Schwarze Fächer von Farnen
Geschmack von Traurigkeit

Athanas

Venezia
Saint-Remèze
Felder IX
Felder VIII
Ich schaufle die Laubhaufen auf
Meerzeit
Aus Morgendunst erstieg
Du gleitest durch die grüne Jade
Schwarz war der Himmel
Felder VII
Impromptu
Große gelbe Blätterverwehung
Hoher Sommer
Sommermittag
Im Mai
Tag vor den Osterfeuern
Zerbrechlichstes Eis hält die Schilfgräser fest
Das bleiche Gras der beiden Deiche
Auf einmal gingst du mitten im Apfelblütenwind
Der Wind im Mai in meinem Schattengarten
Übermäßig an einem späten Märzvormittag
Die Schneeglöckchen sind fort
Januar
Sei Wald, sei Wurzel
In eine Waldkathedrale trete ich ein
Athanas
Schwarzer Salbei
Späte Himbeere
Pappeln I
Pappeln II
Felder I
Felder II
Felder III
Ein großes Tier legt sich zur nahen Nacht
Felder IV
Felder V
Regen, tiefer Boden, ein Acker
Felder VI
See
Pappeln III
Fluß
Flussufer, verhaltenes Licht
Die Farbe des Meeres ist glatte Jade
Mit winzigen Pastellaugen blüht der Thymian
Die Pappeln am Hafen von Kappelshamn

Wasserlilien

Destille
Der Eisfuchs steckt mir seine Rute
Molly im Bade
Mollys Stimme
Meine andalusische Tänzerin
Anna, ich sah dich im Bus
Mollys Zunge III
Mollys Zunge II
Mollys Zunge I
Zugvögel sind wir, verstreut
Hamburg, Ballindamm
Wenn du da bist
Eine schlafende Prinzessin
Abschied
Plaza de Quevedo
Einst erhielt ich
Heimkehr
Ich bin eine dünne Membran
Ein Hautflügler bin ich
Ich bin eine Wildgans
In meinem Fach finde ich
Lichtspur zergleißt den ovalen Spiegel
Ich bin eine Unterwasserpflanze
Wild Romance
Zeit der Kirschen
Berlin-Chamissoplatz
Gestern sind wir dann
Zärtliche Gleichgültigkeit
Auf den Häfen
Lange Zeit hatte ich
Stillgehaltenes Licht
Es wohnt bei mir seit einer guten Zeit
Verwunschene Birke
Du hast ein Studio hinter meiner Stirn
Ode an die Birke
Verwunschene Birke
Bist du ein Vogeler-Mädchen
Im luftigen Sommerkleid
Im Park und zwei Kugeln Eis im Glas
Zwei Liebende am Ufer stehen
Erhabene Göttin der Jagd
Ich öffne das Fenster
In deiner Farbe lindgrün
Erwartung macht große Augen
Zwei gewundene Linien
Murmeln im Nebenzimmer
Schwere Nachtluft strömt durchs dunkle Fenster
Erster Sommer
Zweiter Sommer
Dritter Sommer
Jetzt gehst du manchmal in Bars
Kleine Afka dich vermissen
Ein schüchternes Reh am Brunnen
Trauer ist ein bitterer Farn
Du sitzt in einer Ecke im Café
Blüten, verweht
Nénuphar
Efeu rankt hinauf dir in das Haar
fünf blüten wirbeln übers papier
Kein Lufthauch bewegt sich
Frühlingsnacht
RN Montluçon à Bourges
Schneefedern, weiße Fasern aus Schnee
Heut morgen, da erschienst du mir
Auf einem Birkenstamm

Hören

Notizen zu einem Konzert
Winterminute
Alte Meister
Bildung
Jemand hört zu
Das Mittagsläuten
Der letzte Ton einer Kammerstückes
Das Eisenbahnhorn
Dora

Aus der Neuen Welt

Aus der Otto-Nuschke-Straße
Überseestadt
Aus der Neuen Welt
Wie frisch es ist im Erdenreich
Das Innere des Riesengebirges
Am Parkplatz angekommen
Paris, Porte de Saint-Ouen
Pelagos
Die Zeit ist eine bleibende Flur
Gestern streifte eine kleine Bläue
Streiflicht auf römischen Fassaden
Ach, Eisblumen am Fenster
Hat keiner Zeit als der Regen
Berlin-Wannsee
Große dunkle Muschel
Menorca
Märkisch Oderland
Winter

Im Labyrinth

Jeder von uns trägt in sich
Ein Hautflügler bin ich
Ich saß auf einem Stuhl
Verhüllte Welt
Das Wetterleuchten
Du steckst fest im Labyrinth
Der Anruf
Der Entschluss
Unabhängigkeitserklärung
Das Teleskop
Die Brotdose
Nach der Klavierstunde
Schöne Stacheln schützen mich
Auf dem Flur

Im Zentralkomplex

Im Zentralkomplex
Cap Ferrutx
Gleich Regenfäden in der Nacht
Die Lesung
Der Zebrastreifen
Die Meistergeige

Somnium

Der Hubschrauber
Verträumtes Wesen, reich mir deine Hand
Du kommst heute nicht, Schlaf
Das Sterbezimmer
Schlafe, schlaf und wache nicht mehr auf
Das Anwesen
Heimkehr der Jäger
Der abgeschnittene Arm
Der Hotelgarten
Der Klassenraum
Der Bahnsteig der stehenden Wellen
Das Aquarium
Der Trichter
Das Karussell
Mollys Traum
Abschied vom Ghetto
Die Wohnung
Der Brief

Gästeseite

Lilly Osmers: Eva
Wolfram Ette: Notiz zum Orchester Gustav Mahlers

Louisa Küch: Change
Lilly Osmers: Kokain
Sofia Pukas:  Ein Neujahrswunsch
_______________

Regen
Ich lese nur zwischen den Zeilen
Genervt vom Nachmittag
Unbekannte Zeit verbleibend
Heute war ich dabei
Ephemeriden

Spleen

Ein Kampf
Bernhard denkt nach
Bernhard bekommt einen Brief
Auf dem Weg von Damaskus
Die Laufkatze
Rhythmen
Vier Pfauen
Zwei Pfauen
A lieta vita
Gazelle und Silbertönchen
Bernhard verliert sich
Bernhard im Gehäuse
Mollys Gedicht
Im Kreml brennt noch Licht
Charp, am 16. Februar
Sinn und Form
Palast der Schneekönigin
Tod eines Katers
Der weiße Rehbock
Eine Dame im Pelz
Über die Lektüre von Schulheften
Mystik
Symphonie aus der Neuen Welt
Der Zettelkasten
Das Schneckenhaus
Wer seid ihr?
Die Taube
Ruhebedürftig
Die Jahre ohne Schlaf
Die wunderbaren Jahre
Im Café
Der Reißverschluss
Der goldene Käfig
Die Spinne
Die Hunde
Auf dem blauen Sofa

Morgens schon ergießt sich das stille Silberband in Schlieren über den Spiegel. Hinter den Birken liegt eine Hügelkette wie auf Bildern von Cézanne, graubraun, grün, taubenblau. Die Landschaft ist von einer Randmoräne eingefasst, deren Alter man auf achtzehntausend Jahre schätzt. Die sanfte urzeitliche Wallanlage umfasst zwei große Buchten mit jeweils etwa zehn Kilometern Meeresbreite. Der Boden des gesamten Plateaus ist aufgeschoben und gewellt. Riesige Kräfte haben die gesamte Formation gebildet. Das Gletschereis schmolz, und aus dem Toteis bildeten sich Senken oder Mulden. Christine und Luciano gehen zu einem Aussichtshügel ("Jernhatten") an der Ostseite des Plateaus, der den Blick auf die landschaftliche Eiszeitschöpfung freigibt.
Der Wind greift in die Wildrosensträucher. Dunkle Brombeeren zwischen den leuchtenden Hagebutten. Am Rande der kargen Rasenfläche steht ein Schreibhäuschen mit kleinem Tisch und Stuhl, Blick aufs silberne Wellengeglitzer. Birken und Ginster umstellen das schwarze Holzhaus vor dem Meer. Eine große Pinie verdeckt den Aussichtshügel, den "Eisenhut". Das Haus voller Kunstplakate aus den sechziger Jahren. Damals der Wille zur unbedingten Moderne, Schlichtheit, Ornamentlosigkeit, eine anspruchsvolle Bescheidenheit. Rückkehr sechzig Jahre später. Zwei Menschen brachen auf, kamen nirgendwo an und kehren zurück zum Anfang. Wohltuender Kreis. Christine und Luciano sitzen an dem einfachen Holztischchen im Morgenlicht.
Gewellte Hügelkuppenlandschaft mit Strohballen vor dem Horizont. Ausgreifende alte Buchen auf dem "Eisenhut", die sich vor dem graugeschichteten Himmel ducken. Einen knorrigen Beerenpfad hinab steigt man tief zum Meer. Der grobe Steinstrand empfängt die Wandernden mit alter Bekanntschaft. In einem riesigen Schuppen, eher Hangar, eine ehemalige Autowerkstatt. Die Grube ist mit Planken zugedeckt, die Werkzeuge sauber aufgereiht wie vor fünfzig Jahren. Die schüchterne alte Dame verkauft abgestandene Gemälde in abgeplatzen Rahmen. Der Ehemann tot seit Jahrzehnten. Was er geschaffen hat, bleibt im Zustand, wie er war, belassen und erhalten. Das Leben geht nicht weiter, sondern verstreicht. Luciano erwirbt einen alten Bilderrahmen mit Perlmutteinfassung. Umständlich und sehr sorgfältig verpackt ihn die Weißhaarige in eine Zeitung, faltet sauber die Ecken und verklebt das kleine Päckchen. Vielleicht wird man es niemals öffnen, und die Erinnerung bliebe auf ewig eingepackt. Tut dies zu meinem Gedächtnis, spricht die Frau. Oder Luciano packt ihn aus, stellt ihn mit Liebe wieder her und legt ein Bild hinter das matte Glas. So wird sein Tun zu einem Kabinett des Gedenkens. Am unzugänglichen See dann schwarze Erlen, Geschrei von Gänsen, die im Flug leben.
"Wir leben nicht im Flug, Luciano, wir haben in den Jahren Festes geschaffen. Wo wolltest du ankommen? Du warst immer bei dir selbst. Wir haben uns beide immer mitgenommen. Froh bin ich darüber und glücklich. Wir leben, und wir sind da." Christines Blick geht auf die Cézannesche Horizontlinie, die heute Abend ein feiner Regen in ein mattes Grau hüllt. "Wir leben im Haus vor dem Meer, Luciano, und sieh, wie in den fünfundzwanzig Jahren der Garten Gestalt bekommen hat. So alt sind die wilden Rosen schon, die uns umfangen. Der Ginster hat mit seinen Armen alles eingenommen, und Kiefern und Birken haben uns eingeschlossen. Wir leben hinter der Dornenhecke und haben noch einen Gutteil der hundert Jahre." "Vor den langen Jahren haben wir nach vorn geguckt, mit Bangen, mit Erwartung, und jetzt, Christine,  gucken wir schon zurück. Nur die Gegenwart dazwischen haben wir nie im Vollzug betrachtet." Das Regenmeer ist helltürkis geworden vor petrolfarbenem Firmament und leuchtet fluoreszierend hervor. Der Abend bricht an, und man muss das Licht anmachen. Im Nachhinein immer erst stellen wir fest, dass wir an den Mysterien des Lebens teilgenommen haben.,

Morgenglitzern der Meeresfläche. Jeder Tag entwirft die Welt neu. Zwei ferne Segler haben sich nach Süden aufgemacht. Breite Sonnenbänder bilden eine durchsichtige Wand vor einer stillen Wolkenkette. Das Schimmern verengt sich zu einem schmalen Band, das den Horizont bildet. Davor das Meerseidentuch und darüber die große Wolkenleinwand im selben Graublau. Christine studiert die Strandvögel in einem Bestimmungsbuch. Lust auf Genauigkeit im Alter. Warum wusste man das vorher alles nicht? Jetzt ist auch die Wolkenkette grau geworden, die sehr enge Horizontlinie dunkelblau. Aus einer Wolkenverdichtung der Sonnenpunkt, noch strahlend und tief wärmend. Ein Vater mit seinem Kind kommt aus dem Meerbad, es muss kühl sein und frisch. Der Horizont ist weggewischt, das strukturierte Blaugrau eine Fläche. Vollkommene Stille vor kleinen Kiefern. Die Farben - obwohl des Nordens - sind die von Cézanne, gedecktes Blau und ockernes Schilf. Eine Viererkette von Segelschiffen, die den Horizont markiert im ununterscheidbaren Blaugrau. Jäh blendet die Morgensonne auf. Eine Hummel auf den stark duftenden Wildrosenblüten, die vielschichtig dunkelrosa aufleuchten. Die Hagebutten noch eher orange als rot. Lichtinseln vor unermesslichem Himmelsmeerblaugrau. Licht, zu schreiben. Durch die Jahre haben sich so viele Vergleichsmöglichkeiten hergestellt. Das Himmelsacryl kann verglichen werden mit: Cézanne, Monet, mit Rothko auch, Turner, sagt Christine, man denkt an Texte von Ponge, von Jaccottet, ganze Zeilen im Sinn. Die Fülle des Alters. Christine und Luciano haben viel in sich aufgenommen, sich angefüllt mit einer Welt von Ähnlichkeiten.

Eingeregnet auf der Landenge. Die rechts ansteigenden Berge von Mols erbleichen durch den starken Regen, schließlich weiß, sind sie kaum noch zu erkennen. Durch die Regenfäden überbelichtete Landschaft.

In den Abend gehen. Die Tangbandnudeln sind zu außerirdischen Gebilden geworden, die gegen die tiefstehende Sonne leuchten, wie galaktische Wohnhöhlen, die von Panton entworfen sein könnten. Eine verweste Robbe, deren Kopf abgebissen wurde, verliert ihre Eingeweide, die aus einem roten Blutloch hervorquellen. Aus einer ankernden Möwenkolonie stieben einzelne in den noch hellblauen Himmel auf. Die Kiesel im zurücklaufenden Brandungssaum formen spitze Abendschatten. Der zurückbleibende Schaumsaum lässt eine Naht zurück, die alsbald überspült wird. So war es immer, und zwei Menschen tauchen sehr kurz, vor dem Horizont der Ewigkeit, ins Licht.

Zwischen den Seiten eines Buches findet Luciano getrocknete Blumen, die er einst dort eingelegt und gepresst hat, und fragt sich, ob sie einsam sind. Zwischen den beiden hohen Kiefern steht ein blasser, zunehmender Mond, der sein drittes Viertel beginnt. Nach einer kurzen Lesezeit zeigt sich dem erneuten Blick die halbe Mondscheibe weit rechts von den Bäumen. So schnell hat sich die Erde gedreht. Man kann die Erddrehung anhand der Schattenlinie auf einem Tisch beobachten und mitverfolgen, so wie man den Minutenzeiger einer mechanischen Uhr sich langsam bewegen sieht.

Jeden Morgen das Meerhimmelsgemälde, ein Nolde. "Ich habe das Alter schon von Anfang an in mir getrragen, Christine, schon damals in Tisvilde. Jetzt ist es da." - "Es hat sich in dir vollendet, was in dir angelegt war. Du bist immer du geblieben, aber vor allem warst du schon immer ein reifer Mensch." - "Also habe ich nur abgewartet, was in mir geschieht." - "Du hast gearbeitet und mit mir Kinder großgezogen, Luciano. Das war weit mehr als abwarten." - "Aber wie unbewusst kommt es mir heute vor." - "Du bist in allem so bewusst, dass alles dir unbewusst erscheint." Das Meer liegt auf der einen Seite silbern vor ihnen, auf der anderen geradezu schwarz. Ein hellblaues Lichtloch im zerrissenen Weißgetupfe, ein pastoser Farbauftrag. 

Das Meer ist eine dicke grüne Glasscheibe, wie in Regalen, wie im Kühlschrank, die vollkommen glatt ist. Der abgeschliffene Lack eines Bootsrumpfes nimmt die Farbe auf. Durch die gelben Felderwellen, auf denen eine riesige Landmaschine den halmbeschnittenen Erdboden grob umwendet und zugleich düngt. Der Dung ruft das Gefühl eines Zuhause hervor. Von den schwarzen Erdschollen fliegen Hunderte Stare auf, die Fremde verkünden. Geborgenheit wiederum verströmt der Geruch von Mirabellen, die – ebenfalls zu Hunderten – 

auf die Landstraße gekugelt sind. Eine ganze Mirabellenkurve, Luciano und Christine gehen durch die Süße, und umhüllt von gelber Fruchtreife, sind sie aufgehoben in einem Wohlduft. Umgebt mich, Mirabellen, mit eurer Süße, werft mir unter die Füße die Kindheit, hebt mich für einen Augenblick ganz auf, schnell, Mirabellen, sonst ist das Glück zerdrückt. 

Starker Wind an der Pappelschleuse. Ein Flussarm öffnet sich in die große Bucht, und Pappelreihen, die im Wind zittern, begleiten ihn. Eine Traurigkeit geht von den Pappeln aus – das hat Luciano immer gesehen –, doch liegt eine übermütige Fröhlichkeit im Wind, der in sie fährt. Christine kennt die Traurigkeit, die von Pappelspalieren ausgeht, und Luciano braucht keinen Proustschen Apparat, mit dem man die Stimmung eines geliebten Menschen messen könnte, wie der junge Marcel ihn sich wünscht, um seine Albertine genauer zu verstehen. Im Alter des Zusammenlebens sind wir solche Apparaturen geworden.

Abends am Leuchtturm ("Sletterhage Fyr"), den das wilde Meer fast umschließt, bricht statt des Abendlichts der Himmel für eine Minute auf, und ein weißes Gleißen ergießt sich in der Mitte des Sehfeldes auf die Schaumkronen. Die Schnellfähre nach Aarhus, die genau in diesen Himmelsspalt hineinschießt, peitscht ein breites Heckwasser auf. Die Wolkenschleuse schließt sich wieder.

Hinaustaumeln in den Sonnenwindmorgen. Das Meer eine kochende Stahlstraße. Das Erwachen ist strahlendes Licht. Aus dunklen Rechtfertigungsträumen wankt Luciano in den Morgen, der alles verbrennt. Der Lichtstern oben frisst das Gehirn. Licht, großer Vernichter.

Licht lässt seine Leichtigkeit über dem Land aus.

Schwere Mähdrescher, zu dritt versetzt in Reihen, durchpflügen die gelben Hügelkuppen, die Ährenspreu staubt auf. Riesige Lastwagen mit Anhängern fahren eine Mülldeponie an. Der Meeresweg wird steinig und endet in einem Kieswerk. Geröllstrand, nicht zu begehen. Die Wassertischdecke ein unendliches Kräuseltürkis. In jeder Kurve dunkelgrüne Löschteiche, Idylle der Blumengärten, hinter jedem Hügel das Meer, Säume von Pflaumen an den Straßenrändern, verbrannte Sonnengesichter in den Feldblumenrabatten, Schilf in den smaragdenen Teichen, nicht sichtbar das Wasser, so dass man auf einer moosigen Samtfläche gehen könnte, grüne Teichaugen in den gelben Felderwellen.

Über den Abend legt sich ein violetter Schleier aus Samt. Zwei rosa Wolken begleiten den Mond, der fast voll ist, eine kurze Zeit und sind mit ihm auf eine Kette gezogen, die oben und unten, in einem hellblaugrauen Himmelsstoff schwebend, dunkel eingefasst ist. Das Schauspiel dauert eine Minute; vorher war der Mond, der jetzt ein cremefarbenes Weiß zeigt, gar nicht zu sehen, und der Widerschein des roten Abendlichts hatte noch nicht das Wolkenrosa herausgearbeitet, weil noch zu viel Licht da war. Eine Minute, in der sich die rosa Mondwolkenbrille bildet und dann verschwindet.

Stille, helle Mondnacht, und dann ganz in der Frühe das Licht wie eine Leuchtkugel in den Himmel geschossen. Jetzt sieht das Meer in seiner Gleichmäßigkeit wie eine graue Mauer aus. Christine schläft. Frische Blüten der Wildroseneinfriedung streben hervor. Plötzlich glitzert ein Wellenfleck auf, der mit einem Sonnenloch korrespondiert. Fernes Segel. Heute Morgen verdichtet sich der Blick nicht zu einer Gesamtlandschaft. Es ist ein Geschenk, einen Zusammenhang des Eindrucks wahrzunehmen. Die Aufgabe der Kunst ist es, einen Gesamteindruck des Wahrnehmungsgefühls herzustellen. Gelingt dies ihr nicht, bleibt sie Konzept und Absicht, bloße Handlung ohne Verdichtung, ein Wahrhaftigkeitsbetrug.

Entschieden erinnert das Gestade mit der Kuppe des "Jernhatten" an Bilder von Cézanne. (Wie enttäuscht war Luciano, dass in seinem Atelier in Aix-en-Provence nur ein Bild hing.) Luciano glaubt, sie stellten eine Bucht dar, die L'Estaque hieß. Das Typische waren die Wolkenhäufungen, die Cézanne durch Flecken darstellte, und die Farben graublau, cremeweiß, ocker, dunkelgrün. Luciano hat die Farben genau vor Augen; hier sind sie noch einmal. Eine Fotografie will nicht gelingen. Wir tragen etwas Frühes in uns, eine erste Aufmerksamkeit, eine erste Belichtung der Netzhaut, ein erstes Erwachen der Wahrnehmung, das wir dann wiederfinden. Dieses Wiederfinden nennen wir Glück.

Über dem Cézanne-Gestade stehen fünf Wolkenflecken in einer Reihe. Es sind solche Stellen, die bei einem Gemälde auffordern, dicht heranzugehen, um zu sehen, wie sie gemacht wurden. Im Museum Barberini stand Luciano einmal vor wilden Borsten, die sich vor ihm formlos, ja, wie ein Haufen Dreck, ausbreiteten. Es war eine von Monet greifbar, geradezu begehbar gemalte Ortseinfahrt, Luciano glitt förmlich im Schneematsch aus. Er bekam den nahen Strich und den unfassbar natürlichen Seheindruck nicht zusammen.

Die Hässlichkeit des Hafens von Grenaa. Das Hafenbecken ist von grauen Fabrikhallen eingefasst: "Grenaa Motorfabrik". Dennoch herrscht das Hellblau in mehreren Farbnuancen vor. Die Fischkutter tragen das warme Hellblau, das so gut mit dem Rot und Weiß der Flagge zusammenstimmt, oft abgeplatzt auf das Holzgrau, dagegen der türkisblaue Nachmittagshimmel, dann das Grauhellblau oder Grünhellblau der Werkshallen, später des Fährterminals. Luciano hat eine Fotografie aufgenommen, um die Trostlosigkeit des Hafens festzuhalten. Nicht die Lagerhallen scheinen ihm zur Hässlichkeit beizutragen, sondern besonders eine breite Betonrampe, die ins Hafenbecken abfällt. Als er sein Bild später betrachtet, stellt er eine ihn sofort anspringende Schönheit der festgehaltenen Ansicht fest. Aber warum? Woran macht sich die Ästhetik fest, die er nicht sah und die ihm jetzt so augenfällig ist? Nach einer ganzen Zeit fällt es ihm in den Sinn. Seine Fotografie zeigt sich wie ein Gemälde. Es ist ein Gemälde, das er kennt. Das fotografierte Bild hat genau die gleichen Farben, und zwar in der gleichen Verteilung - Luciano erschrickt über die Ähnlichkeit, die er unbewusst hergestellt hat -, wie Vermeers "Ansicht von Delft". Luciano hat eine moderne Version von Prousts Lieblingsbild aufgenommen.

Am Abend wartet er voller Spannung darauf, dass der Vollmond über dem Meer aufgeht. Ganz unerwartet taucht ein blassrosa Halbkreis mit der flachen Seite nach unten wie ein Pilzhut aus dem Himmelsblau auf und nimmt ziemlich schnell, nach unten hin sich rundend, die Fläche einer Scheibe an. Das zarte Gebilde, das noch durchsichtig wie eine Qualle ist, wird dann rasch von Wolkenfäden durchzogen. Ein Segelschiff durchquert die Szenerie der Mondgenesis. Der Aufgang des Himmelskörpers, der einmal zur Erde gehörte, ist unirdisch und unwirklich. Eine Meeresqualle, durchsichtig rosa, fadenscheinig, ohne jede Stofflichkeit, steigt zum Himmel auf, Himmelfahrt eines pulsierenden Glaskörpers. Nachher wird der gelbe Vollmond eine breite Schleppe über das Meer werfen, einen Lichtstreifen wie auf den Fjordgemälden von Munch.

Eintauchen ins Meer. Du wirst leicht. Deine Atmung wird tief durch die anfängliche Kälte. Du liegst mit dem Gesicht nach unten auf dem Wasser. Du siehst den sandigen Grund, und darauf spielt und tanzt und webt das große, leichte, hellbraune Schattengeflecht, das das durchscheinende Sonnenlicht hervorbringt, das sich auf dem Wellengekräusel bricht. Um dich herum ein türkiser Glasraum, in dem du schwebst. Du atmest Luft in deinen Schwimmkörper ein, den du aufblähst, damit er schweben kann, du hast dich mit dem Element verwoben. Die Kälte ist gewichen, du bewegst deine Gliedmaßen, wie es an der Luft nicht möglich ist, auf und ab, kraulst leicht gegen die sanfte Winddrift an und bleibst auf derselben Stelle. Du füllst deine Lungen aufs Neue und liegst ruhig im Meer wie ein Kork. Du denkst nichts und beobachtest das hellbraune Sandbodenschattengeflecht, das fröhlich hin und her tanzt.

Tanzendes Schattengeflecht
bildest den schwankenden Grund
eines türkisen Glaskörpers.

Tanz eines Musters aus Schatten
schwankend auf sandigem Grund
bildest die lustigen, satten
Zungen vom meergrünen Mund.

Mondaufgang.  Das Gestirn papieren, durchsichtig, durchscheinend, ein fragiler Lampion in zartestem Rosa, klein vor der taubenblauen Pappe aus Abendhimmel, die hinter der noch hell beleuchteten Grassteppe aufgestellt ist, eine unirdische Kulisse. Ein zartestrosa Reispapierschirm wird mit einer schwachen Lampe auf eine taubenblaue Leinwand projiziert.

Auf ein linnenblaues Blatt
wird ein hauchdünnes Japanpapier
aus zartestem Rosa, nicht von hier
aufgezogen und schimmert matt.

Das Morgenmeer nach dem Vollmond ist wild. Die Sonne verschleiert sich vor einer aufziehenden Quellbewölkung. Gegen die silberne Sonnenschleppe anschwimmen. Das Meer ist dunkelgrünes Glas. Benzingeruch eines nahen Fischerbootes. Die Arme rudern. Das Gefühl, der schmale Körper könne alles aushalten, einer Dazugehörigkeit zur Natur. Luciano freut sich auf das Frühstück mit Christine. Ihr gemeinsames Gespräch währt siebenunddreißig Jahre. Ihr Gespräch ist wie das Meer.

Durch den Wildgräserweg zum Nachmittagsmeer. Ein auf und ab wogender Jadeglaskörper, tanghaltig, die Sonne dringt nich mehr auf den Boden, doch leuchtet der glitzernde Bronzekörper in den hoch sich aufbauenden Wellen. Man kann sich nicht treiben lassen, sondern muss sein Bewusstsein der Dünung anpassen, den Wellentälern und Wellenkämmen. Auf dem Rückweg glänzen die Goldgräser.

Der frühe Morgen matt und beschwichtigend. Das Meer ist, wie der Himmel, ganz weiß, und eine Horizontlinie ist nicht erkennbar, so dass das Meerhimmelsgemälde als eine Papierfläche erscheint, allerdings mit einer Glühbirne darin. Später tanzen dann Hunderte von Schwalben auf und nieder, und beim Frühstück formieren sich ebensoviele Stare, fast zum Greifen nah, zu einem kollektiven Brombeerenangriff und stürzen dann, wie auf ein Kommando, in einer schwarzen Kugel auf, um ihren im Licht wechselnden Kugelschwarmflug überm Meer anzusetzen. Die kurzen Flügel der Stare leuchten bronze gegen die Sonne, der ganze Schwarm durchlichtet sich und schließt sich wieder zur Kugel wie ein polarisiertes Licht, wie Späne, deren Anziehungsmagnet abrupt die Achse gewechselt hat. Die Stare sind ein bewegtes Magnetfeld, dessen Polung sich auf einen geheimen Anruf hin ändert. Übrig bleiben die die helle Luft durchstürzenden Schwalben und deren sich energisch mitteilendes Morgengezwitscher. Das Meer inzwischen ein Silberkessel.

Nichts ist dem Trost vergleichbarer als eine dunkelgelbe Moosflechte auf einer roten Backsteinmauer. Im Garten von Schloss Rosenholm bekleidet die Flechte beruhigend eine alte Steintreppe. Auf dem mittelalterlichen Friedhof Rodsøgård zwischen den Meeren schmückt das leuchtende Ockermoos die Dachziegel der drei kleinen Türmchen der Eingangspforte. Du findest den trostreichen Zeitbewuchs auf einem Holzstück am Abendmeersaum, auf einem Feuerstein, der ihm eine Heimstatt bietet. Die drei Mauertürmchen des Friedhofs aber, durch die man weit in die Hügellandschaft, auf die beiden Buchten von Djursland blicken kann, greifen die drei Bäume von Proust auf, die dem kleinen Marcel zuwinken und, als er in der Kutsche vorüberfährt, Lebewohl sagen. Wie die Türme von Martinville, so verschieben sich auch hier in der Landschaft von Mols die weißen Kirchtürme mit ihrer treppenartigen Zinneneinfassung. Und plötzlich steht man vor dem "Dom von Mols", der eben noch Kilometer entfernt schien, und staunt über sein maurisch anmutendes Portal.

Geblendet vom Sonnenaufgang, dessen Licht flimmernd durch die Kiefernzweige bricht, die ihre Kontur in der Frühe flirrend verlieren. Luft und Wasser sind ununterscheidbar, aprikosener Dunst steigt dampfend auf.

Der Mond lässt lange auf sich warten. Es ist fast vollkommen dunkel, als eine riesige Orange über den Horizont kommt, nichts Durchsichtiges mehr, sondern eine feste Masse aus Lava, eine dunkelorange pulsierende Magmakugel, eine moderne Lampe der siebziger Jahre. Oder auch an eine alte Energiesparbirne erinnert der abnehmende Mond, die langsam angeht, an einen Ball aus dem Hochofenabstich, der zu einer Stahlkugel wird, an einen Schöpflöffel, der das Innere der Erde an den Horizont bringt und dann ans Himmelszelt.